百家史 (陶傑)

　香 港特區的歷史教育消亡，「併」入其他什麼爛科。這也難怪，一個愚蠢的社會官僚，最出色的長處，是把一切簡單的事搞得很複雜（像天水圍開大牌檔事件）；把本 來沒有爭議的小事化為危機（像民主黨的解聘女助理「風暴」）；把一切有趣味的事，變得枯燥無比（像特區的歷史科教育）。

　香港的中學歷史科，沒有半點人氣。當了殖民地一百五十年，英國的歷史教育充滿趣味和靈氣，香港半點都沾不到，這個世界，孔子說的，上智下愚，沒得爭辯。
譬如五十年代的英國，許多歷史學家都有著述，發掘新的角度，就要有點創意。最近有一卷歷史書出版，題為「英國家庭：從一九五一到一九五七年」。
作者尋訪平民，讓他們憶述五十年代的家庭事。五十年代成長的一代，如果是中產階級，許多都寫日記。叫大家把日記交出來好了。

　其中一個小孩，這樣記述五十年代的一天：「昨夜我很快樂。與多魯菲一起散步，我們在河邊走了一大段，身心都覺得溫暖。她是我遇到過最出色的女子。今天上學，才發現歷史課本遺忘在課室裏。上午很悶。國王十時四十五分駕崩。」
英皇喬治逝世，在這位初中生的日記裏，記在最後，除了歷史大事，換一個角度看，那時的家庭生活悠閒，讀書很輕鬆，還有，與年少的女伴散步，那時的風氣是禮貌得體，欣賞她的性格和氣質，而不是馬上先想到上牀。

　人在日記裏的感想，構成那個時代的人心思潮。其中一頁日記：「如果窮人夫婦不懂得怎樣教養孩子，不如限制他們生育。」一九五二年，倫敦四天濃霧，一萬二千人氣管病發暴斃，當時的報紙沒有大幅報道，民眾的日記裏卻記述了祖母和親人猝逝的哀思。
雖然生活很窮，但聖誕前湧去百貨店買禮物，還是開心的。歷史本來是趣味無窮的小故事，中國歷史學家白壽彝說：「一個民族的歷史研究，通常先由人物開始。」

　沒 有錯，問題是不一定都大人物，「集體回憶」是更感人的歷史。大陸山東畫報社出版的《老照片》，呼籲全國讀者把家庭舊照片寄去，述說照片的往事和感想，出到 十幾集，歷久不衰，這是讓歷史從帝皇宮殿走向尋常百姓家。平民的哀樂，是帝皇的統治決定的。暴政如火，百姓如柴薪，一個時代發出的光亮，燒成焦炭的柴薪， 故事更動人。